Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, исписанные листы, которые он тут же комкает, и тихий укор самому себе. Лидия в соседней комнате примеряет очередной наряд, словно доспехи для битвы с пустотой. Их взгляды скользят друг по другу, не встречаясь, будто они случайные соседи в этом просторном миланском лофте.

Вечером они снова надевают маски — он блестящий рассказчик на литературном приеме, она остроумная собеседница в модном клубе. В такси домой Лидия притворяется спящей, а Джованни смотрит в запотевшее стекло, где их отражения тают в ночных огнях. Они научились мастерски избегать тишины, ведь в ней так явственно слышно, как трещит по швам их общая жизнь.